А вот и снова мы! Чуть позже, чем обычно, но на то были причины. Рубрика продолжает жить, даже более того: чтобы нагнать график, следующие пара-тройка выпусков выйдут с периодичностью чаще, чем раз в месяц. То есть в сентябре, скорее всего, будет ещё один. Вот так дела! И когда вам только успевать всё это читать!
Где-то в лесу, неизвестно как глубоко, но явно на приличном расстоянии от других людей, живёт семейная пара. Не сказать, чтобы прямо пожилая, но, по всем признакам, пенсионного возраста (возможно, для России — уже нет). Жена в кадр не попадает, её мы только слышим, зато мужа видим почти на каждой странице. Это его история, если происходящее можно назвать историей.
В жизни супругов особо ничего не происходит и, как было у Макаревича: «вряд ли что-нибудь произойдёт». Большая часть действия разворачивается в голове мужчины. Заняться ему нечем, зато мысли у него гуляют в самых разных направлениях: подобно главному герою The Last Saturday Криса Уэйра, он заполняет пустоту фона кадров из своей жизни, сочиняя в своей голове философские трактаты. О чём угодно. Поначалу кажется, что в них нет ни структуры, ни общей темы, мужичок подолгу разглядывает облака и огонь, думает о друзьях детства и об отце. Просто бредни, но не вслух, а про себя — вслух нельзя, жена не поймёт. Она и так постоянно окликает и сбивает с мысли на самом интересном месте — и чего ей только надо? Постепенно как-то замечаешь, что все мысли героя сводятся к одному: история про друга детства приходит к тому, как тот убил лягушку, а воспоминания об отце оказываются историей о том, как нашли его труп. Ещё немного — и вот мужик уже начинает представлять себя ковбоем, играющим в карты с самой смертью. Реальности вокруг всё меньше, дышать при чтении всё труднее.
Вот так сменяются времена года, один день перетекает в другой, а муж всё витает в облаках. Но жена начинает казаться все более отрицательной фигурой в его жизни, чуть ли не монстром, который выглядывает из шкафа и что-то приговаривает, пока ты лежишь, накрывшись одеялом с головой и пытаясь думать о чём угодно другом. Да и сам мысли становятся всё мрачнее и тревожнее. Как будто вот-вот что-то надломится и случится нечто нехорошее.
Так и происходит: в один прекрасный день (где-то в последней четверти книги, в районе 150-й страницы) жена пропадает. Муж, как будто без особого энтузиазма, идёт её искать, продолжая разговаривать сам с собой. Он забредает глубоко в лес и вскоре, смирившись с потерей, ложится на траву. С ним заговаривает птица с горящими глазами, начинающая постоянно менять облик. Кажется, его сознание готово отправиться в путешествие, из которого оно уже не вернется... Но дальше происходит нечто по-настоящему неожиданное: жена заходит в кадр и твоё видение ситуации кардинально меняется.
Комикс финского художника Томми Мустури недаром называется «Книга надежды». Он не держит шиш в кармане и не таит в себе ничего зловещего, автор и правда хочет подарить читателю то, что указано в названии.
Жена оказывается обыкновенным человеком, который говорит герою: «Успокойся, всё пройдёт». Не проходит, конечно, мужик не может избавиться от мыслей, что жизнь уже близка к концу, а он мог стать кем угодно, но так никем и не стал, и скоро его поглотит черная пустота. Но искренность и простота женщины преображают комикс, и оставшиеся страницы уже посвящены воспоминаниям о том, как герои встретились и полюбили друг друга. Это ничего не меняет для их нынешней ситуации, но вливает в книгу те положительные и добрые эмоции, в которых она сильно нуждалась. Когда заканчиваешь её читать, мысли в порядок не приходят, но на душе немного тепло.
Стереотипы стереотипами, но они тоже не берутся ниоткуда — роман именно что по-фински неторопливый. В нём нет сюжета, есть скорее медленное принятие ощущений с постепенным осознанием. Происходит оно довольно долго, 200 страниц. Но это даже не тот объем, по которому надо мерить работу Томми Мустури: книгу вы прочитаете за час, на удобной вам скорости пройдя бессловное созерцание видов природы и смены сезонов, в оригинале же The Book of Hope выходил небольшими томами на протяжении 8 лет (с 2005 по 2013 годы, если я правильно понял даты на официальном сайте автора). Прибавьте к этому ещё и то, как построено само повествование (весь The Book of Hope — по сути серия одностраничных стрипов, которые ничего не значат и не несут по отдельности, кроме, может, пары ситуативных шуток), и получите комикс, который в первозданном виде могли прочитать только особо терпеливые люди — то есть соотечественники автора. В том виде, как The Book of Hope издали для англоязычного мира, в виде сборника, у читателя есть реальный стимул закончить книгу, раз уж история в ней содержится целиком. Если же судить The Book of Hope как сериализованный комикс, то трудно было бы найти причины оставаться с ним до самого конца — тем более что как раз к самому концу он и раскрывает свою суть. Возможно, тут просто играет разница в менталитете.
Прочитав такую критику, вы, наверное, подумаете, что и сам сборник терпеть смысла особо нет, если вам необходимо выдержать первые 150 страниц ради последних 50. Знаете, я не буду вас сильно уговаривать, перед вами выложены все условия, решайте сами. Даже больше скажу: не стань этот комикс частью нашей рубрики, сам бы я его никогда не прочитал. Даже не потому, что он прошёл бы мимо меня — я бы и посмотрев на него и почитав аннотацию пошёл бы дальше. Меня не цепляет ни тема, ни рисунок — я признаю, что он объективно хороший, но меня подобный стиль, напоминающий одновременно и Криса Уэйра, и вообще добрую половину авторов, издаваемых что Drawn & Quarterly, что тем же Fantagraphics, сам по себе не интересует. Но я не жалею, что уделил ему час своей жизни. Это хороший опыт. Вы, вероятно, читали комиксы, которые выглядят как «Книга надежды», даже читали комиксы, которые так же написаны, но не так уж много выходит комиксов, которые оставляют с теми же эмоциями.
Притягательность The Book of Hope в том, как он берёт заезженный приём, но использует его задом наперёд — и сразу делает нечто поразительно свежее. Нас уже приучили к тому, что если долго и упорно показывают серую, не примечательную, обыденную жизнь, то потому что готовятся на середине истории вскрыть что-то жуткое и выбивающее из колеи до самого финала (да я сейчас не только про Sabrina, в том же любимом мною фильме Kill List нужно пережить первые полчаса намеренной нудятины, чтобы потом качественно сойти с ума). Хотя на самом деле то, что мы в этом случае называем «серой», «не примечательной» — обыкновенная жизнь, то, как она выглядит у нас с вами каждый день. Вот конкретно у меня и у тебя, читатель. Скажешь, неправда, ты живёшь не скучно, недавно ходил на музыкальный фестиваль, а потом занял с друзьями первое место в барном квизе? Ну а тебе было бы интересно читать про кого-то, кто ходил на концерт и на игру? Разве эти события сами по себе заслуживают того, чтобы писать про них книгу? Не думаю. И мы приучены ждать, что в истории про музыкальный фестиваль окажется, что в одной из палаток совершаются жертвоприношения, а барный квиз на самом деле проходит в чистилище, и вместо очков там играют на человеческие души. Вот где история! Мы считаем нормальность скучной, ведь фикшн должен развлечь и удивить.
Томми Мустури разворачивает привычную структуру на 180 градусов и за счёт этого проводит психологический трюк, подобный просмотру фильма Микаэля Ханеке задом наперёд. Книга сразу встречает нас вещами как будто нездоровыми, ненормальными, тревожащими и пугающими. Градус напряжения уже довольно высокий, и ты ожидаешь, что его повысят ещё сильнее, у тебя недоброе предчувствие. И при этом ты ожидаешь нечто плохое с интересом, рассчитывая, что комикс готовится перейти на следующий уровень. Хотя разве это нормально, намеренно ждать, что с кем-то произойдёт что-то страшное, разве нас учили не обратно противоположным вещам? За это немного стыдно, но и не мы в этом виноваты — ну, не одни мы. Такими циниками нас сделали все авторы, любящие пугать, шокировать и срывать покровы. Вот и с The Book of Hope после первых страниц двадцати уже сидишь с вызовом: ну давай, шокируй меня, я же вижу, ты хочешь.
Но Томми Мустури шокирует тем, что не делает ничего вызывающего и шокирующего. Его комикс с тревожных ноток постепенно переходит на спокойные и размеренные. Зловещая аура рассеивается, чтобы смениться неожиданным наплывом сентиментальности к финалу. Авторский подход почти идеально иллюстрируют эти страница — вроде как смешные, но смешные только когда видишь вторую.
Однако даже при том, что комикс работает от противного, в итоге он предлагает читателю совершить такого же рода анализ себя и окружающих, как и книги, которым он как бы противостоит в своём месседже. Только у The Book of Hope это следующий шаг после снятия розовых очков и разглядывания гнильцы — он предлагает после всего этого начать заново искать в жизни хорошее. Потому что оно обязательно должно быть, иначе как всё это выдерживать? Даже не то что искать, а научиться его замечать. Позволить, простите за патетику, любви снова войти в твоё почерствевшее сердце.
The Book of Hope повезло быть выпущенным на английском силами издательства Fantagraphics, поэтому с доступностью у произведения нет никаких проблем. На бумаге оно издано только в твёрдом переплёте в относительно нестандартном горизонтальном формате — по размеру почти такой же, как последние тома Acme Novelty Library, что ещё больше роднит комикс Мустури с работами Уэйра. Книжку можно найти в любом месте, где вы обычно покупаете комиксы (от нас традиционно ссылка на InStock).
За цифрой же, как обычно, добро пожаловать на Comixology — комикс доступен по подписке, поэтому, если вы участник программы Unlimited, то платить дополнительные деньги за него не придётся.
