Григорий Распутин — одна из самых противоречивых фигур в истории России. Кто он такой? Святой человек и пророк? Безнравственный аферист? Чернокнижник и прислужник Огдру Джахад? Одно нельзя отрицать — Распутин имел влияние на будущее государства, и его личность вызывает интерес и по сей день.
В 2011 году сценарист Филип Гелатт и решивший уйти из видеоигр в комиксы художник Тайлер Крук создали про Григория Ефимовича целый графический роман Petrograd. Точнее не про него самого, а про заговор с целью его убийства.
Название намекает: действие комикса разворачивается в самый разгар Первой мировой войны, когда Санкт-Петербург переименовали в Петроград, чтобы немцам неповадно было. Работающий в городе британский шпион Клири просочился буквально повсюду: он вхож в самые высокие круги и выпивает с князем Феликсом Юсуповым, общается с полицаями и даже крутит тайком ото всех роман с революционеркой. Человек, ведущий двойную или даже тройную игру, но не имеющий собственных чётких убеждений. Этот вопрос больно встает ребром, когда Клири получает неожиданное задание, пришедшее от высшего начальства из Великобритании на букву Ч: устранить мутного монаха Григория Распутина, имеющего влияние на царицу и царя — и ход войны в особенности. А началось всё, смешно сказать, с того, что Юсупов высказал эту идею по пьяни. Начальство Клири в Петрограде явно не в курсе подобных порывов, Распутин — один из наиболее труднодоступных людей в стране, а его потенциальные со-конспираторы — светские повесы, которые понятия не имеют, что значит отнять человеческую жизнь, — но деваться некуда. Если Клири ослушается, его отправят на фронт. Если план провалится — британский офис ничего и не знал, а агент действовал по личной инициативе. Так что вариант один — провернуть всё идеально.
В действительности, конечно, всё было не совсем так, но, есть одна отличная поговорка: нельзя дать правде встать на пути у хорошей истории. И получившаяся у Гелатта история гнусного (я бы даже сказал «гнусненького») заговора (я бы не побоялся сказать «заговорчика»), в центре которого оказывается Клири, могла бы послужить отличной основой для чёрной комедии. Посудите сами: сначала он сам, пусть и по приказу, но всё-таки сам не просто закидывает идею, а сразу прямым текстом предлагает убить Распутина, чтобы спасти Россию (на самом деле, конечно, не для этого), затем так же резко даёт заднюю, когда понимает, что связался с полными идиотами. У Клири есть более-менее хороший план, Юсупову же нужно время, чтобы тщательно все обмозговать за бутылкой-другой шампанского. Когда Клири понимает, что ситуация выходит из-под его контроля (между нами, она под ним никогда и не была), то уже вопреки приказам своего напарника хочет отговорить Феликса и князя Дмитрия от атаки, пока об этом вообще не узнала вся Москва — но в доме Юсупова его ждёт уже целый консилиум важных людей, которые крутят усы и приговаривают: «Да-да, отличный план, Распутина пора того. За это стоит выпить!». В общем, если бы Армандо Иануччи не снимал «Смерть Сталина», он мог бы взяться и за этот сюжет. Даже ключевая для комикса сцена покушения (не сочтите за спойлер, motherfucker is long dead) — та ещё комедия неловкости, вполне в духе «Во все тяжкие». Да вот только в Petrograd все вышеописанное подаётся с предельной серьёзностью.
Первую сотню страниц происходит погружение в мир и знакомство с персонажами. Происходит оно в основном посредством сухо написанных диалогов на важные темы, происходящих в плохо различимых или просто не очень интересных декорациях. Воистину, жить в России тех лет было не очень весело. Хотя кому как — самым (или, скорее, единственным) ярким персонажем становится Феликс Юсупов, любящий устраивать вечеринки, одеваться в женское платье и ездить к цыганам (скажете, стереотип? Так прекратите к ним ездить). В любом случае комикс его настрой не поддерживает и от вялотекущего начала переходит к середине с убийством. Этот отрезок сильно выделяется на фоне того, что было до и даже того, что останется после, — в раскадровке появляется больше крупных панелей, словно чтобы показать мощь момента, одновременно с этим все действия тут замедленные и неуклюжие, а кульминация — жёсткая, мрачная и дискомфортная. Звучит (да и выглядит, но об этом чуть позже) красиво, но дальше, уже идёт бодренький комикс про беготню, каким он остаётся до самого финала. Можно сказать, судьба (она же сценарист) поворачивает рубильник и что-то резко переключает в жизни Клири и настроении комикса, но в итоге жертвует тональной целостностью.
Что у Гелатта нельзя отнять, так это вовлечённости в материал. Это не тот случай, когда нужно беспокоиться, правильные ли тут фамилии, Гелатт и Крук максимально точно воссоздают эпоху, избегая штампы и лишь показывая факты — ну или интерпретируя их. Вместо того, чтобы писать полную интриг и таинственности драму про Распутина и рискуя при этом скатиться в пошлость, Гелатт почти не касается фигуры «старца», короткими сценами рассказывая про состояние страны и разных слоёв населения. Первую половину книги практически нет сюжета, есть только создание портрета общества и политической ситуации, которые вскоре радикально изменятся после убийства одного человека. Как и полагается автору художественного произведения, Гелатт додумывает в деталях, но общую картину строит ровно и убедительно. Здесь, конечно, всё работает на теорию, а не доказанную правду, но человеческая натура изображена настолько достоверно, что придираться особо не хочется.
А вот к драматургии и рисунку, к сожалению, придраться придётся.
Американской аудитории будет проще увидеть плюсы этой книги и похвалить её (что она, в принципе, и сделала). Русский же человек (в нашем случае я) отнесётся, конечно, критичнее. В такие моменты можешь поставить себя на место наций и народов, ругающих авторов за культурную аппроприацию — не то чтобы русских людей угнетали и на десятую долю так же, как чернокожих или коренных американцев, и не то чтобы им вообще было какое-то дело до того, как их изображают в американской поп-культуре. Но всё равно, читаешь и думаешь, как бы эта история могла выйти у автора, который не просто хорошо знает, про что пишет, но ещё и может это прочувствовать, привнести детали, которые может добавить только тот, кто способен мыслить как русский человек. Гелатт молодец, и то, что он не русский, ему в минусы записывать нельзя, наоборот здорово, что его до такой степени заинтересовала и увлекла чужая история. Однако факт остаётся фактом: в Petrograd именно что воспроизводится текст и параграфы из книг по истории. Сценарист и сам знает, что писать про русских и пытаться уловить так называемую русскую душу — верный путь к провалу, поэтому по возможности этого избегает. Главным героем назначен британский шпион, и смотрим мы на страну и творящиеся в ней вещи его глазами. Наш протагонист, Клири, пожалуй, самый сложный и противоречивый элемент комикса. Человек скользкий, трусливый, не совершающий почти ни одного хорошего поступка (а даже если и делающий что-то доброе, то не до конца или с задней мыслью), но при этом страдающий и как будто просящий сострадания. С таким протагонистом можно написать драму, но в последнюю треть книги нам уже дают обещанный в аннотации шпионский триллер, и тут бы не помешало хоть немного симпатии к герою, когда мы следим за его попытками избежать наказания.
Рисунок мог бы вытащить комикс на другой уровень, да и хотел бы, но не выходит. Тайлер Крук, которому ещё только предстоит приятно удивить избалованных фанатов B.P.R.D., а потом стабильно радовать на серии Harrow County, здесь ещё зелёный. Точнее чёрно-белый. Первые страниц 100 бывает трудно разобраться, кто есть кто, и отличить, скажем, Феликса Юсупова от великого князя Дмитрия Павловича, у которых к тому же полно совместных сцен. Возможно, цвет бы помог. В остальном у Крука и нет особо шансов завоевать чьи-то сердца, ему только и приходится что рисовать говорящие головы крупным планом. Единственный момент, когда художник целится в звёзды, это, собственно, сцена убийства Распутина. Крук в этой сцене как будто просыпается, и на голову читателя сыпется много Атмосферы с большой буквы, достигнутой за счёт использования негативного пространства — прямо как в учебниках. Мы, наверное, наблюдаем, как Тайлер Крук учится рисовать комиксы. Это интересно, но ровно в той мере, в которой интересно увидеть что-то необычное страницы на 3, когда читаешь книгу, где их 260.
Petrograd нельзя назвать плохим или даже неудачным комиксом. Это произведение на уникальную тему и с большим потенциалом, из-за чего, вероятно, и приходит разочарование и мысли о том, что тут можно было бы наворотить. Работа по подготовке, тем не менее, авторами проделана блестящая. Они делают не китч и не «клюкву», а с редкой серьёзностью подходят к вопросу и стараются не допускать глупых ошибок, с уважением относясь к предмету. Вы много таких знаете среди тех, кто использует в своих произведениях Россию? Даже у Гарта Энниса в его лишенном фирменного юмора Punisher MAX были смешные вещи, которые мы ему, конечно, прощали. Гелатту и Круку прощать особо нечего, их прилежностью наоборот можно восхищаться. Но, возможно, такие комиксы нам даны, чтобы понимать, насколько далеко то, что мы хотим от того, что нам действительно нужно. Я бы с радостью обменял достоверно перерисованную одежду и настоящие русские фамилии на более увлекательный сюжет и сильную драматургическую линию.
Petrograd издавало Oni Press, поэтому найти его проще простого.
Цифра традиционно доступна на Comixology. В печатном же виде (существует только версия в твёрдом переплёте) комикс можно найти в любом зарубежном комикс-шопе (для истории дадим ссылку на InStockTrades).
