Во всём виновато кино. Это может показаться неочевидным (и неожиданным для начала рецензии), но это легко доказать. Вы же замечали, как часто создатели комикс-экранизаций легитимизируют свои решения ссылками на самые первые комиксы? Почти всякий, кто берется за супергероику, непременно обещает припасть к истокам, сделать всё так, как у основателей, опереться на столпы жанра. Этот маневр работает в двух направлениях: студийщикам и продюсерам легко объяснить, почему вы берете за основу именно этот материал, если указать, что он сто раз переиздавался, обладает многомиллионными суммарными тиражами и «проверен временем»; фанам же проще всего продать свою «верность», если сослаться на общепризнанную классику, плюс (и это, пожалуй, даже важнее), практически все номера любого комикса, кроме самых первых, имеют своих любителей и нелюбителей, а перед «первопроходцами» все благоговеют хотя бы машинально. Поди угадай, слышнее будет поклонников или хейтеров, когда ты делаешь ставку на какого-нибудь автора — но если ты обращаешься к людям, которые СОЗДАЛИ персонажа или серию, скорее всего, большинство будет на твоей стороне.
В результате в экранизации раз за разом попадают ссылки на самые ранние комиксы и канон… подменяется. Это, опять же, может показаться контр-интуитивным — как может формироваться неверное представление о каноне, если мы как раз берем за основу комиксы, которые сформировали канон! Ну так вот канон-то не всегда формируется самыми первыми комиксами. Представьте, что Икс-мены в кино попали не через Клэрмонта и Бирна, а через самые первые номера изможденных и временами ненавидящих свою работу Ли и Кирби. Казалось бы, Ли и Кирби! Но будем честными, до-Клэрмонтовских Икс-менов никто не помнит и правильно делает. В кино они попали до нынешнего бума супергероики, поэтому от «возврата к истокам» убереглись. Или вот Человек-Паук, например. То, что вы мысленно считаете «изначальным образом» Паука, на самом деле сформировано его вторым художником (и, следуя марвел-методу, рассказчиком), Джоном Ромитой-старшим. У Дитко вы помните много «знаковых» кадров, но общий образ Питера Паркера был в руках Дитко несколько другим, чем мы привыкли — это не невезучий, но симпатичный шалопай, а обозленный одиночка, резкий и напряженный (что очень объяснимо исходя из интересов и «генокода» Дитко как художника, но разговор сегодня не об этом).
Более того, представление о «каноне» и эталонном «периоде» любой серии, статус-кво, к которому нужно стремиться откатиться в конечном итоге, эволюционирует со временем, хотя бы и по необходимости — главной женщиной в жизни Питера Паркера уже так много лет «должна быть» Мэри-Джейн, хотя бы потому что Гвен Стейси погибла и ее смерть нельзя «отменять», не рискуя нарушить гармонию серии.
С приходом новых экранизаций и новых принципов работы с первоисточником в них — того самого «возвращения к истокам» — заметно изменилось на наших глазах и отношение к статус-кво в комиксных сериях-долгожителях. Крупные изменения стали восприниматься как что-то временное, поверхностное, и самостоятельной ценностью стало такое же «возвращение к истокам», чтобы в комиксе вы получали именно то, с чем он у вас ассоциируется за счет поп-культурного осмоса. Если это Человек-Паук, то будьте добры: работа фотографом, учеба и вечные опоздания на свидания. Ну и что, что образ Питера Паркера давно переменился.
Можно на это возразить, что «цементируются» в виде канона знаковые и запоминающиеся авторские выступления на серии. Клэрмонт на Икс-Менах или Миллер на Сорвиголове были настолько хороши, что на долгое время связали свои серии с собой, затмив всех предшественников. На это хочется возразить, что тогда получается, что все «затмившие основателей» раны пришлись на период, когда переиздания комиксов книгами и сборниками были нераспространены и основу чтения для подавляющего большинства читателей составляли журналы; а как произошел поворот к чтению ТПБ, когда в продаже всегда рядом есть «классики» и «новое», так что-то классиков сразу перестали смещать с пьедесталов, и не подозрительно ли это выходит. А применительно именно к Пауку придется еще и признать, что неладное что-то много лет творится в редакторской работе его отдела — как же так выходит, Дэн Слотт десять лет работает над серией, это клэрмонтовский совершенно масштаб времени, а ничего «иконического» так и не создал? А что ж тогда сидит?
Всё это рассуждение нужно, конечно, чтобы сказать — когда при запуске Spectacular Spider-Man читателям во всех пресс-релизах обещали возвращение к «классическим» паучьим комиксам, «Марвел» в лучшем случае приукрашивал ситуацию. И возвращаться к «классике» никто всерьез не собирался. И проблема была не в том, что Дэн Слотт слишком далеко ушел от традиционного паучьего формата (формат этот болтало еще с тех времен, когда Питер Паркер женился и все ВДРУГ осознали, что это принципиально меняет комикс), а скорее уж в том, что скоро Слотту пора будет уходить. А еще, и невозможно этого не видеть — у «Марвела», повадившегося возвращать изначальную нумерацию самым разным сериям, чтобы справить побольше юбилеев, появилась возможность отметить еще одно круглое число в паучьих комиксах. Причем сделать это не там, где неизбежно нужно будет позволять бенефис постоянному автору — повторимся, Слотт уже десять лет писал «Спайдер-Мена», и юбилейный выпуск его серии это в первую очередь его личный юбилей, а не юбилей издательства — а там, где сфокусироваться можно будет только на «наследии», «классике» и имидже издательства.
Ради цифры «триста», а не ради возвращения к классике, появилась серия Spectacular. Тем более что исторически это заглавие ассоциируется как раз не с «классическим» форматом историй про Паука, а с более экспериментальным. «Спектакуляр» всегда был вторым, и поэтому в него попадали то истории про вне-геройскую жизнь Паркера, а то более серьезные и глубокие сюжеты, которыми нельзя было рисковать в основном тайтле.
А что же Чип Здарски? А тут снова хочется сказать про кино. Следующая мысль наверняка для многих читателей не будет новостью. Когда машина супергеройских экранизаций раскрутилась, продюсеры заметили, что поскольку экшен всё равно наполовину рисуется корейскими тридешниками, а наполовину снимается на зеленом экране командой «второго юнита», нет необходимости искать для супергероики режиссеров, умеющих делать блокбастеры. Напротив, лучше взять тех, кто способен будет хорошо поставить персонажную динамику, раскрыть «драму» и «мыло», присущие жанру, а бабах и тарарах снимут и нарисуют качественные ремесленники, которые есть в команде в любом случае.
Так вот кажется, что в последнее время в «Марвел» происходит ровно то же самое. В сценаристы мейнстримных серий попадает всё больше людей с необычным для этих должностей набором навыков. В одну шеренгу становятся ранее не писавшие комиксов авторы, сделавшие себе имя как авторы книжек без картинок. А в другую — комиксные сценаристы, не работавшие с «обычными» кейп-комиксами. И правда — зачем уметь писать супергеройский экшен, если любой экшен становится крутым, когда его рисует Адам Куберт. Уметь писать надо всё остальное, что может пригодиться в серии.
Чип Здарски (как, кстати, и Ник Спенсер) — человек, которого еще пару лет назад никто не ожидал бы увидеть на «прямолинейной» супергеройской серии. Первые номера «Спектакуляра» читали во многом затем, чтобы узнать — а что там будет делать наш юморист? Нет, конечно, Человеку-Пауку необходимо чувство юмора, но до сих пор ведь как-то все справлялись… И потом, «классический» Паук с настолько, э-э, неклассическим сценаристом?
Да, по этому параметру «Марвел» точно приукрашивал. Никакой «чистой классики» в «Спектакуляр» не случилось. Случилось нечто более интересное. Намеренный, видимо, максимально проявить себя на новом поле деятельности, Здарски затеял… технотриллер.
И да, первые номера были полны шуток и шуточек. И да, чем дальше в серию, тем больше мы видим прямых цитат из «классических» паучьих историй, так что в районе юбилейных номеров и истории с путешествием во времени серия полностью превращается в попурри из знакомых сцен, вариаций на известные темы и прочих коллажей из узнаваемого и почти узнаваемого.
Но жанр истории, развивающейся от первого до трехсотого номеров, виден однозначно — это шпионский боевик. С тайными агентами, следящим за героями правительством, секретными технологиями, безумными учеными в тайных лабораториях и всем остальным, что полагается таким историям. Не самое предсказуемое решение для серии, стремящейся вернуться к классике — но, кстати, очень логичный «второй эшелон» для Паука эры Слотта, Паука после его «Превосходного» периода.
Свои намерения Здарски заявил еще в первом номере, вытащив для него хвосты от сюжета «Family Business» — и не бросив эти хвосты в течение всей серии. От всего остального, с чем Здарски начал, он относительно быстро избавился — и Джонни Сторм, и возможная новая пассия Паука растворились, как будто их не было. А Тереза Паркер осталась и действует посейчас, причем иногда настолько активно, что ее можно принять за, не к ночи будь помянута, Мэри Сью. Ну правда, прикиньте ради шутки — героиня, которая «как обычная девчонка», только тайный агент, вдруг возникает в жизни Питера Паркера, связана с ним плотными узами, почти сразу становится супергероем с набором разнотипных способностей от других персонажей, не раз спасает протагониста в критических ситуациях, фактически не имеет недостатков… Хотя проще, конечно, подумать, что Здарски пишет «сильного женского персонажа» как может и умеет, и без Терезы серия была бы практически мужским монастырем. Ну да ладно.
Неклассической эта серия остается и в формате. Вместо набора «эпизодов», которого можно было ожидать, читая первые пресс-релизы, сюжет тут организован, как роман, и то, что началось в первом номере, фактически закончилось только пару выпусков назад — а сейчас Здарски просто играет в игрушки, потому что ему скоро уходить, а еще у него есть возможность написать пару сценариев для Криса Бачало, и кто же тут откажется.
Роман этот, начавшийся «за здравие» с приближением юбилейного номера и возвращения легаси-нумерации стал тускнеть. Как раз выветрились все «комедийные» линии, заявленные в первом номере, и осталась только супергероика. Тут впору было и бросить серию… Как вдруг у нее открылось второе дыхание.
С трехсотого номера Здарски взял невероятный темп и стал, пусть временами и чисто для забавы, упихивать в каждый номер максимум сюжетных поворотов и развлекательных моментов. «Техно» в серии стало очень мало, зато «триллера» в смысле остросюжетности — очень много. Под видом истории о путешествиях во времени Здарски затеял сначала ретро-вечеринку с исполнением всех классических хитов Паука на свой лад, о чем мы уже несколько раз сказали в этой рецензии; а потом — не зря мы тут поминали Клэрмонта! — свои «Дни минувшего будущего» с мрачным будущем и необходимостью героям его изменить.
А из этих пируэтов серия вернулась в тот же технотриллер, с которого началась, и завершила большой сюжет, как положено историей для всех возрастов — моралью, поданной максимально прямо, через диалог героя и злодея. И вот это было действительно «возвращением к классике».
Нельзя сказать, что Spectacular Spider-Man так уж сильно ориентирована на новых читателей — все-таки она использует нестандартные для паучьих комиксов сюжетные приемы, многое черпает в современной и «древней» истории комиксов (и узнавание тут — важная часть экспириенса) и формально получается даже ближе к «предпоследним» экранизациям Человека-Паука с Эндрю Гарфилдом (где тоже были родители-шпионы), чем и к новому марвеловскому кино-пауку, и к другим паучьим комиксам, что новым, что старым. Безусловно это «крепкая» супергероика, но скорее дипломная работа сценариста, который хочет, чтобы его теперь воспринимали всерьез, чем запоминающаяся история, которая получит долгую жизнь в виде сборника. Это почти эталонный «домашний стиль» издательства, который, очевидно, бывает не только в манере рисовать, но и в манере писать.
У Здарски получилась и в самом деле «классическая» история. В том смысле, что хоть и хорошая, но очень конвенциональная.
